জন্মশতবর্ষে স্মরণ করা যাক কেষ্টো মুখার্জীকে — যিনি মাতাল অভিনয়কে শিল্পে রূপান্তর করেছিলেন, হিন্দি সিনেমার অমর কমিক আইকন হয়ে উঠেছিলেন।
হেলেদুলে হাঁটা, আধো চোখে তাকানো, গলা শুকনো অথচ নিখুঁত টাইমিং — কেষ্টোর অভিনয়ে মাতাল চরিত্র নিছক হাসির খোরাক নয়, ছিল জীবনের এক প্রতিচ্ছবি। তিনি কখনও শুধুমাত্র মাতাল অভিনয় করেননি — তিনি যেন সেই মানুষটিই হয়ে যেতেন।
বম্বে টু গোয়া’র ঘুমন্ত যাত্রী, চুপকে চুপকে’র কবিতা-প্রেমী ড্রাইভার, গোল মাল ও খুবসুরত’এর মজার চরিত্র, কিংবা জঞ্জির–এর আত্মবিশ্বাসহীন বিশ্বাসঘাতক — প্রতিটি ভূমিকায় কেষ্টো ছিলেন অনবদ্য। তবে তাঁর শিল্পীসত্তা প্রথম চিনতে পেরেছিলেন ঋত্বিক ঘটক, যাঁর অযান্ত্রিক বা বাড়ি থেকে পালিয়ে ছবিতে কেষ্টোর চরিত্রগুলো নিঃশব্দে দর্শকের মনে গভীর ছাপ ফেলে।
ছবিতে কেষ্টোর উপস্থিতি হয়তো কয়েক মিনিটের, কিন্তু সেই অভিনয়ের প্রভাব থেকে যায় বহুক্ষণ। তিনি ছিলেন জনমানসের প্রতিচ্ছবি — একদিকে অসহায়, আবার হাস্যরসের মধ্যেও লুকিয়ে থাকা গভীর যন্ত্রণা।
কেষ্টো মুখার্জি শুধু একজন অভিনেতা নন, ছিলেন এমন এক অভিব্যক্তি, যিনি স্রেফ মঞ্চে হোঁচট খেয়েও পুরো দৃশ্য চুরি করে নিতে পারতেন।