বিখ্যাত ব্রিটিশ-গোয়ান পিয়ানোবাদক কার্ল লাচমেয়ার। কলকাতা স্কুল অফ মিউজিকে লাচমেয়ার জোহানেস ব্রাহ্মসের পিয়ানো কাজের এক অবিস্মরণীয় পুনরাবৃত্তিতে ফিরে আসেন। স্যান্ড্রে হলে আয়োজিত এই পরিবেশনা সঙ্গীতের শিক্ষার্থী, অভিজ্ঞ ধ্রুপদী প্রেমী এবং আগ্রহী নবীনদের আকর্ষণ করেছিল – সকলেই সন্ধ্যার আবেগঘন গভীরতা থেকে এক শান্ত আশ্চর্য বিস্ময়ে একত্রিত হয়েছিল।
উনিশ শতকের শেষের দিকে সঙ্গীতের সাথে ঘনিষ্ঠতার জন্য পরিচিত লাচমেয়ার কেবল প্রযুক্তিগত প্রতিভার চেয়েও বেশি কিছু এনেছিলেন। এই নাটকের মধ্যে, তিনি ব্রহ্মের জীবনের মর্মস্পর্শী গল্পগুলি ভাগ করে নিয়েছিলেন – অপ্রত্যাশিত প্রেম এবং ব্যক্তিগত ক্ষতির গল্প – যা একটি গভীর আবেগগত দৃষ্টিকোণ প্রদান করে যার মাধ্যমে সঙ্গীত অনুভব করা যায়।
তাদের পরিবেশনা ছিল শ্রদ্ধা ও মননশীল, নাটকীয়তামুক্ত। সুরেলা সুর ফুটে ওঠে, নীরবতার অর্থ ফুটে ওঠে, এবং প্রতিটি স্থবিরতা ইচ্ছাকৃতভাবে অনুভূত হয়। বজ্রধ্বনির সুরে ফিসফিসিয়ে হালকা স্পর্শে, লাচমেয়ার সঙ্গীতকে নিজের কথা বলতে দেন।
সন্ধ্যার শেষে, হলটি এক নিস্তব্ধতায় ডুবে গিয়েছিল – নীরবতা নয়, বরং আরও গভীর কিছু: একটি ভাগ করা নীরবতা, যেখানে সঙ্গীত কেবল শোনাই যায়নি, বরং সত্যিই অনুভূত হয়েছিল।